Жар-птица

Я родилась в один год с Чарли Чаплиным,

            "Крейцеровой сонатой" Толстого,

                  Эйфелевой башней и,

                        кажется, Элиотом.

В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии – 1889.

В ночь моего рождения справлялась и справляется древняя Иванова ночь – 23 июня (Midsummer Night).

Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Ее мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным именем.

Родилась я на даче Саракини (Большой Фонтан, 11-я станция паровичка) около Одессы. Дачка эта (вернее, избушка) стояла в глубине очень узкого и идущего вниз участка земли – рядом с почтой. Морской берег там крутой, и рельсы паровичка шли по самому краю.

Когда мне было 15 лет и мы жили на даче в Лустдорфе, проезжая как-то мимо этого места, мама предложила мне сойти и посмотреть на дачу Саракини, которую я прежде не видела.

У входа в избушку я сказала: "Здесь когда-нибудь будет мемориальная доска". Я не была тщеславна. Это была просто глупая шутка.

Мама огорчилась.

"Боже, как я плохо тебя воспитала", – сказала она.

                                                         (1957г)

Дальше