Жар-птица

Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя вещь;оно или служит объяснением цели сочинения, или оправданием и ответом на критики.

Но обыкновенно читателям дела нет до нравственной цели и до журнальных нападок, и потому они не читают предисловий.

А жаль, что это так, особенно у нас.

Наша публика так еще молода и простодушна,что не понимает басни, если в конце её не находит нравоучения.

Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана.

Она еще не знает, что в порядочном обществе и в порядочной книге явная брань не может иметь места;

что современная образованность изобрела орудие более острое, почти невидимое и тем не менее смертельное,

которое, под одеждою лести, наносит неотразимый и верный удар.

Наша публика похожа на провинциала, который, подслушав разговор двух дипломатов, принадлежащих к враждебным дворам, остался бы уверен, что каждый из них обманывает свое правительство в пользу взаимной нежнейшей дружбы.

Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость некоторых читателей и даже журналов к буквальному значению слов.

Иные ужасно обиделись, и не шутя, что им ставят в пример такого безнравственного человека,

как "Герой Нашего Времени";

другие же очень тонко замечали, что сочинитель нарисовал свой портрет и портреты своих знакомых...

Старая и жалкая шутка!

Но, видно, Русь так уж сотворена, что всё в ней обновляется, кроме подобных нелепостей.

Самая волшебная из волшебных сказок у нас едва ли избегнет упрёка в покушении на оскорбление личности!

"Герой Нашего Времени", милостивые государи мои,

точно, портрет, но не одного человека:

это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии.

Вы мне опять скажете, что человек не может быть так дурен,

а я вам скажу, что ежели вы верили возможности существования всех трагических и романтических злодеев,

отчего же вы не веруете в действительность Печорина?

Если вы любовались вымыслами гораздо более ужасными и уродливыми, отчего же этот характер, даже как вымысел, не находит у вас пощады?

Уж не оттого ли, что в нем больше правды, нежели бы вы того желали?..

Вы скажете, что нравственность от этого не выигрывает?

Извините.

Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие истины.

Но не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских пороков.

Боже его избави от такого невежества!

Ему просто было весело рисовать современного человека, каким он его понимает, и к его и вашему несчастью, слишком часто встречал.

Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить —
это уж Бог знает!

Дальше